在他的世界屋脊

       自从在他的墓碑上放了一枚地铁票以后，我没想到有一天会住得离他这么近。三年前的春天，我住在拉丁区，靠近圣雅克街。我的住处周围，全是他的踪迹：勒高夫街1号，是他童年的住所；先贤祠后边，是他就读的亨利四世中学；索邦对面，是他上文科预备班的路易大帝中学；乌尔姆街上，则是他就读的巴黎高师……难以想象一个人的最初二十来年，可以生活在如此集中的一片街区，而且尽是名校和古迹。

　　1911年，他6岁，他们母子离开默东，迁居巴黎拉丁区，住在勒高夫街1号，他外公家里。外公的套间位于顶楼，有三间卧室，一间是他外公的，一间是他外婆的，还有一间是“孩子们”的，也就是他们母子的。母子俩同样的微不足道，同样的受人供养。他们从来都不在自己家里，住在勒高夫街时是这样，他母亲改嫁后还是这样。

　　但对他来说，住在顶楼真是好极了，宛如生活在世界屋脊上。他在阳台上走来走去，向行人投以居高临下的目光。正走过勒高夫街的我，也感受到了他的目光。哪怕他下凡到人间，由母亲领着去卢森堡公园，他的心却仍在高处。后来也一直在高处。在他的世界屋脊，他看见巴黎千家万户的屋顶，天地万物层层铺展在他的脚下，万物个个谦卑地恳求有个名字。给每个事物命名，意味着既创造这个事物，又占有这个事物。于是他开始写作，用文字创造和占有万物，从勒高夫街1号开始，到蒙帕纳斯公墓结束。

　　有时他从天上下凡，去塞纳河畔的旧书摊，从奥赛站到奥斯特利茨站，一个个旧书摊找过去，收集他喜欢的各种儿童读物。当他回到苏弗洛街，每跨一步，都感到在五彩缤纷的玻璃橱窗里倒映着他生活的节奏和规律。拐个弯回到勒高夫街，瞧见门房特里贡的小胡子，听着液压电梯的噼啪声，他上升到他的世界屋脊，继续俯瞰巴黎的屋顶和人类的命运。我则从克吕尼旅馆的五楼看着他。

　　1915年10月，他十岁三个月，外公替他在亨利四世中学注了册，从此他成为该校的走读生。每天放学回家的路上，他与同学们在先贤祠广场上又跑又叫，在卢梭雕像与伟人旅馆之间的广场上玩球，这成了他最幸福的时刻。伟人旅馆位于先贤祠广场17号，1919年，布勒东等人在此宣布了超现实主义。那时他正在拉罗谢尔，是随改嫁的母亲去的。翌年，外公把他接回巴黎，重返亨利四世中学，这次成了寄宿生。他发现并爱上了超现实主义，模仿其风格来写作。而就在此时，刚开始“巴漂”的海明威，差不多每天从他学校门口路过，去圣米歇尔广场的一家好咖啡馆，写他那些密歇根州北部的故事……

　　还在童年时，他就想象自己未来功成名就，回到故地缅怀童年，游荡于勒高夫街、苏弗洛街、卢森堡公园……他还不忘补上一句：“外公那时已故。”他想象自己宁愿神不知鬼不觉地在巴黎街头游荡，却丝毫没料到先贤祠里早已留出了他的位置。这也难怪，从他的世界屋脊望出去，先贤祠的穹顶触手可及，他不能不老是想到它。早在9岁时他就确信，他注定成为英杰，死后将埋在拉雪兹神甫公墓，也许在先贤祠已选好位置，在巴黎有以他名字命名的街道，在外省、在外国有以他名字命名的街心公园和广场。

　　多少年后，他的前一个预言落了空，他死后既没有进入先贤祠（他已拒绝一切荣誉，从诺贝尔奖到国葬），也没有埋在拉雪兹神甫公墓（他不想埋在母亲和继父中间，就像可怜的波德莱尔那样），而是葬在了蒙帕纳斯公墓。这是她的决定，她是个地道的蒙帕纳斯人。后来她也葬在了一起。但一股巨大的人流跟在灵车后面，葬礼的盛大弥补了预言的落空。“我对自己说，这正是他一心向往的葬礼，但他已经无从知晓了。”她如是说。现在葬礼过去都已经四十年了，我们好像还跟在他的灵车后面。而他的后一个预言却基本实现，在花神咖啡馆和双叟咖啡馆之间的路口，后来果然以他和她的名字命名了一个小广场。他对索邦学生出了名的态度傲慢，惟独对她例外，他们在巴黎高师相遇，一起度过了漫长而美好的文字生涯。

　　他搬离勒高夫街后将近百年，三年前的春天，我来到了这里，几乎天天都在他的故地转悠，这里那里到处都是他的踪迹，想不注意都难。

　　他是萨特。她是波伏瓦。(邵毅平)

责任编辑：李兆祥