河曲：鸡鸣一声闻三省
河曲，黄河之曲也。它位于山西省西北部，西、北隔黄河分别与陕西、内蒙古相望———
仪式,与成长有关
河曲县的风俗大体与晋北相仿，就是富有特色的那些，就是现在还保存完好依然盛行的那些。
风俗，仪式，其实就是一个过程，将过程仪式化只是将这个过程庄重了一些罢了。
比方人这一生，从生到死，几乎就是由仪式贯穿起来的，出生三天要“洗三”，一个月满则“满月”，百天头上“过百岁”抓百物，之后，十二岁开锁……一代一代，周而复始，像是抄袭似的，但没有谁提出过异议。
仪式，似乎是一种严格的提示和警醒。
那一年，我在集市上碰见一对父子，父亲三十多岁，儿子还很小，稚气未脱。父子俩显然是一大早从村里赶过来，卖家里出产的农副产品。
但奇怪的是，父亲闲着个膀子站在一边，任是谁来问都不吭气，那小孩子却蹲在货物前面一副大掌柜模样，跟顾客讨价还价。双方的交易过程大异于常规，而前来询问的顾客却也很配合。
后来从别人那里我才知道，这一天，正是那孩子十二岁的生日，是“开锁”的日子。
开锁仪式当然繁复，披红挂彩，祭祖拜神，可是，一个重要的环节不可或缺，甚至就是“开锁”的目的所在。
在这一天，孩子必须自作主张干一件事情，叫“拿事”。“拿事”完毕，这个孩子就将童年完完整整地交给了过去，一个男人开始出现在生活里。
保林 “我要三十万碗米饭”
保林是上世纪80年代河曲最先富起来的那部分人之一。
保林的命很苦，生下来第二天娘就死掉了，两岁的时候，爹又死掉了。保林说他生在辰时，命硬，克娘克老子。十二岁那年冬天，保林被一个毛毡匠偷偷领着，过黄河那厢内蒙古谋生活。踏冰过河，走到河中间，毛毡匠发现保林不见了。四下里寻搜，却发现保林一个人蹲在冰窟窿那里哭，想自杀。毛毡匠说：你死吧，死可容易;你死吧，这河里可不缺你一个人。两个人对峙良久，保林站起来，不哭了。毛毡匠却哭了，解下捆铺盖的绳子，接上一根裤带扔到保林那里，把保林拉回来。一老一少抱头痛哭，哭得冰都“嘣嘣”闷响。
在内蒙古一呆就是12年，当他再一次回到家乡的时候，已经是二十大几的后生。当时村里的地分到各家各户，谁也没有格外注意到他的归来。但是，他给每家每户送了一袋白面。他的归来，成为村里的一个重大事件。
保林做生意做得挺大，很快就是县里数一数二的富人。有一次，到上海提货。他跟同伴说还从来没来过上海，要好好逛一逛。逛到中午，到了饭店。山里的人，出这么远的门，哪见过那么好的饭店，递上菜谱来就吓他们一跳，那个时候他们还没有见过递菜谱这回事。他对服务员说：你们这里什么最拿手，最好吃，我们就吃什么。
谁知道服务员说：你吃得起吗?保林就有些憋气，于是故意问：你们这里什么最便宜?服务员说：米饭最便宜，一元钱一碗!保林说：那就吃米饭吧。今天我带的钱也不多，就带了三十万，一块钱一碗，全买成米饭，你给我上三十万碗米饭。我等着。
这事惊动了饭店的领导，给保林说了一箩筐好话才把事情平息下来。出了门，同伴说：你也不怕人家真给你上来?
他说：脑子!一碗米饭二两，三十万碗就得三十吨大米，还不把他堆塌了?
保林后来说，那一天他望着黄浦江，心里头很难活，想起多少年前他蹲在冰窟窿前面想自杀的情景。
“笔尖”故乡的信物
内蒙古达拉特旗的黄河边上，有许多老坟。
老坟不同于内地踩穴下葬的风俗，所有的坟都是建在地面上的，远远看到，像是平日庄稼田里看秋的临时窝棚，那些小泥棚里无一例外厝(把棺材停放待葬，或浅埋以待改葬)有一口棺材，小泥棚无一例外朝南开一个小口子。
当地的老乡告诉我说，这里厝着的都是走西口出来老人们，不将他们就地下葬，一是因为蒙古王爷不准汉人在草地上擒坟，二则，老人们临殁时有交待，日后若有机会，是一定要将他们的骨殖送回口里的。
三百多年了，这些走西口的雁行客越过长城，跨过黄河，口里出来，口外回去，一生都在颠簸，一直到死，行走的脚步仍然无法停下来。他们跟着自己的脚走出长城口外，此刻他们的脚却无法再将自己送回长城口里，只能南面陈尸，眼前开一个小口儿，让自己的魂灵先行一步，随那高天摆开的雁阵，乘着第一场西北风，向着故乡的方向飞，一直飞回梦牵魂绕的故乡去。
我问老乡们说：这么长的路，他们能找得见回河曲的路，能找得见咱河曲县吗?
老乡们说：那还有个找不见呀!黄龙湾湾河曲县，三亲六眷漫绥远。河曲县在黄河湾里，黄河湾的东梁上竖着一个“笔尖”，那还有个不认得?
但是，几辈子下来了，一辈一辈的人就那样厝在黄河滩上，能够真正迁回故里重葬的少之又少。老乡们告诉我河曲县那个“笔尖”的时候，并没有几个人真正见过老辈子人临终前交待的那个“笔尖”。“笔尖”是一代一代人相传下来，一代一代又将传递下去的一个口信，一个关于故乡的信物。
这个“笔尖”，就是一座塔。这座塔也奇，没有玲珑宝塔的七十二层，没有飞檐斗拱的模画，就是一个锥形柱体，像一支毛笔的形状，它的名字就叫文笔塔，因为建在明代烽火台的墩台之上，显得粗犷、醒目。
诚然，塔成之前与之后，几百年来，人们在塔身上赋予了太多的寓意。可是对于远行的人来说，它所承载的东西与这些寓意全不相干。
无论是功成名就还是落魄潦倒，当文笔塔的身影进入视野的时候，就是一次实实在在的呼唤与安慰，让人有一种眼泪要涌上来的感动与酸楚。
责任编辑：wuyong
